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giriş

17 Ocak 1871’in parlak, soğuk kış sabahında, Prusya Kralı I. 
Wilhelm bir kriz anı yaşadı. Sonunda bu yaşlı adam kontrolünü 
kaybetti ve ağlamaya başladı: ‘Yarın hayatımın en mutsuz günü 
olacak! Prusya monarşisinin cenazesine tanık olacağız ve Kont 
Bismarck, bu tamamen sizin hatanız!’ 73 yaşındaki kral, bir gün 
tüm Almanları birleştirmek için ortaya çıkacak mistik Kayser 
rolünü üstlenmek için pek muhtemel bir aday değildi. Ancak 
şu anda ondan beklenen tam olarak buydu. Ertesi gün, 18 Ocak 
1871’de öğlen saatlerinde, birkaç yüz Prusyalı subay, soyluların 
üyeleri ve Fransa-Prusya Savaşı’nda savaşan tüm Alman alayla-
rının temsilcileri Versay Sarayı’nın Aynalar Salonu’nda toplandı. 
Bandoların sesi, uzun pencerelerden muhteşem salona sızıyor ve 
bekleyen kalabalığın heyecanlı sohbetlerine karışıyordu. Daha 
sonra göz kamaştırıcı salonun sonundaki büyük çift kanatlı kapı 
açıldı ve I. Wilhelm, Veliaht Prens Friedrich ve Alman devletleri-
nin temsilcileri tören alayıyla içeri girdi. Gergin ve beklenti dolu 
bir sessizlik çöktü. Orada bulunanlarda efsanevi ve tarihî bir ana 
şahit oldukları hissi vardı.

Wilhelm kendini toparlamayı başarmış ve tören sırasında 
Alman prensleri tarafından kendisine resmen teklif edilen unva-
nı vakarla kabul etmişti. Ancak yeni doğan ulus için müstakbel 
yolculuğun kolay olmayacağına dair bir beklenti zaten mevcuttu. 
Ulus devletin başında ‘Alman Kayser’ unvanını reddeden ve daha 
tarafsız olan ‘Kayser Wilhelm’ unvanını gönülsüzce kabul eden 



8  I  K A N  V E  D E M I R

bir hükümdar olacaktı. Sonsuza kadar birinci, ikinci ve üçüncü 
Prusya kralı olarak da kalacaktı. Yeni kurulan devletin mimarı 
ve ilk şansölyesi Otto von Bismarck da ulusçu değildi. Ona göre 
Almanya, Prusya’nın gücünün ve nüfuzunun bir uzantısıydı. 
Hatta Alman İmparatorluğu’nun ilan tarihini Prusya’nın ulusal 
gününe denk gelecek şekilde seçmişti. Artık kral ve şansölye be-
raberce, aslında gönülsüz olan güney Alman devletlerinin teşkil 
ettiği, Bismarck’ın pek akıllıca tasarladığı Fransa’nın işgaline uğ-
rama tehdidinden korunmak için katıldığı siyasi bir yapıya hük-
metmeye çalışıyorlardı. Bu teşekkül, Demir Şansölye’nin sürdür-
mek için çok mücadele etmek zorunda kaldığı, biraz kırılgan ve 
potansiyel olarak kısa ömürlü bir bağın ortaya çıkmasına yol aç-
mıştı. Alman devletlerinin hiçbiri Alman İmparatorluğu’nun ila-
nına ilişkin töreni kendi topraklarında düzenlemeye bile cesaret 
edememişti. Tören bunun yerine, mağlup Fransa’nın kalbi olan 
Versay Kraliyet Sarayı’nda gerçekleşti. İlan yeri olarak belirlenen 
bu yer, yeni Almanya’nın mücadele ve savaş kavramlarının mer-
kezîliğine uygun bir semboldü.

Bir yandan da Bismarck, tekil devletlerden oluşan derme 
çatma bir ulus inşa etmek için asırlarca sürecek mit yaratma ça-
basına girişebilirdi. Alman İmparatorluğu, ilk yıllarında ve takip 
eden on yıllarında, yeni kurulan Almanya’ya anlam ve kolektif 
hafıza vermesi beklenen eski efsanelere ait anıtlar inşa etmekle 
meşguldü. I. Wilhelm’in orta çağ kralı Friedrich Barbarossa’nın 
reenkarnasyonu olduğu bile o günlerde ilan ediliyordu. Kral 
Arthur efsanesinin Almanca versiyonunda, Barbarossa’nın Thü-
ringen’deki Kyffhäuser Dağları’nın altında uyuduğu, kaderinde 
bir gün geri dönüp Almanya’yı eski ihtişamına kavuşturmak 
olduğu söyleniyordu. 1890’larda bu efsaneyi yansıtan devasa bir 
anıt dikildi. Bu ortak mitoloji duygusuna, uzun süredir Alman 
kültürünün, dilinin ve tarihî geleneğinin yerel özgüllükten daha 
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güçlü bir bağ oluşturduğunu savunan birçok büyük Alman dü-
şünür (aralarında Grimm Kardeşler de vardı) eklendi. Dahası, 
bir asırdan fazla bir süredir Batı Avrupa’yı kasıp kavuran sanayi 
devriminin karşı konulamaz iktisadi akımları, eğer Alman dev-
letleri Fransız ve İngiliz komşularının daha da gerisine düşmek 
istemiyorsa, kaynakların, insan gücünün ve politikanın daha 
fazla koordine hâle getirilmesini gerektiriyordu. Yükselişteki orta 
sınıflar, Almanca konuşulan toprakların doğal kaynaklarının, el-
verişli coğrafyasının ve çalışma geleneklerinin muazzam potansi-
yelini görmüştü. Keşke birleşme yoluyla bu potansiyelin kilitleri 
açılabilseydi.

Öte yandan kültürel, iktisadi ve siyasi bağlar da yeterli de-
ğildi. Bismarck’ın 1862’deki meşhur konuşmasında belirttiği gibi, 
Alman halkını birleştirmek için savaş gerekirdi. Bunun 1871’den 
önce olduğu kadar sonrasında da doğru olduğu ortaya çıktı. Bis-
marck, Danimarka, Avusturya ve Fransa’ya karşı savaşın ateşinde 
yepyeni bir ulus devlet kurmaya karar verdiğinde, tek bağlayıcı 
deneyimi dış düşmanlarla çatışma olan bir Almanya yarattı. 39 
eyaletten oluşan bir yığını tek bir federal hükümet altında bir ara-
da tutmak zor oldu ve yeni anayasanın mürekkebi kurumadan 
çatlaklar ortaya çıkmaya başladı. Ulusun yüzyıllar boyunca tek 
bir düzgün bütün hâlinde şekillenmediği, düşmanlarının kanıy-
la aceleyle yapıştırılmış bir mozaiğe gerçekten daha çok benze-
diği anlaşıldı. Bu nedenle Bismarck, yeni Almanyası’nı korumak 
için mücadeleyi sürdürmeye çalıştı.

Bu riskli bir stratejiydi. Demir Şansölye zeki bir politika-
cıydı, belki de tüm zamanların en büyük devlet adamlarından 
biriydi ve 1871’deki sözde Avrupa İttifakı’nın ne kadar kırılgan ol-
duğunu anlamıştı. Yeni bir büyük gücü onun tam kalbine dâhil 
etmek, elinde trompet olan bir çocuğu birinci sınıf bir senfoni 
orkestrasının ortasına yerleştirmeye benziyordu. Yeni gelenin za-
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naatını öğrenene ve köklü oyuncuların saygısını kazanana kadar 
bir süre sessiz kalması gerektiğini biliyordu. Bu nedenle Bismar-
ck yakın zamanda yeniden bir dış çatışma arayışına giremezdi. 
Bunun yerine, Alman nüfusunun çoğunluğunu kendisine karşı 
birleştirebileceği iç düşmanlara odaklandı. Yeni devlet artık Leh, 
Danimarkalı ve Fransız toplulukları gibi birçok etnik azınlığı 
kapsıyordu; Bismarck buna karşı Alman vatandaşlığının aksini 
yaratabilirdi. Böylece bir Fransız’la karşılaştırıldığında Almanlar 
kendilerini Bavyeralılar veya Prusyalılar yerine Alman olarak te-
lakki ederlerdi. Ayrıca onun için din de başka bir yararlı çatışma 
sahası gibi görünüyordu. Alman İmparatorluğu’ndaki nüfusun 
üçte ikisi Protestan ve üçte biri ise Katolik’ti. Bismarck, Alman 
toplumunu sekülerleştirerek dinin yerine ulusal duyguyu ikame 
etmeye, böylece yeni kimlik referansları oluşturmaya ve Alman-
lar arasındaki farklılıkları azaltmaya çalıştı. Son olarak, sosyalist 
hareketin enternasyonalizmi, ulusal kimliğe karşı tehlikeli bir 
karşı akım gibi görünüyordu. Bismarck, sosyalistleri devletin 
düşmanı ilan etti ve böylece bunu da tüm Almanların ortak düş-
manlara karşı mücadelesini canlı tutmak için kullandı.

II. Wilhelm, çalkantılı “Üç İmparator Yılı” olan 1888’de 
tahta çıktığında, Alman birliği konusunda Bismarck’la hızla bir 
çatışmaya girdi. Aynı sorunu o da fark etmişti– iktisadi ve kültü-
rel ortak zemin İkinci Reich’ı bir arada tutmak için yeterli olma-
yacaktı– ancak Bismarck’ın Almanların birbirleriyle savaşması 
yönündeki çözümünü nahoş buldu. Wilhelm, tebaasının sevdiği, 
tüm Almanların Kayser’i olmak istiyordu. Eğer büyükbabası I. 
Wilhelm, Friedrich Barbarossa’nın reenkarnasyonu olmayı red-
dederse, halkını ihtişamlı günlere geri döndürmek ona düşecek-
ti. Almanya’nın Reich içinde düşman aramak yerine, dışarıdaki 
büyük uluslar arasındaki yeri için savaşması gerektiğini savun-
du. Bu, bir daha asla yok edilemeyecek kadar güçlü bir kan ve 



K A N  V E  D E M I R  I  1 1  

demir ortamı oluşturacaktı. Almanya’nın, Britanya ve Fransa ile 
aynı seviyede bir imparatorluk olan “güneşte bir yer” için verdiği 
dış mücadelenin iç birliğe yol açacağı fikri elbette kusurluydu ve 
İkinci Reich için nihayetinde ölümcüldü. Ancak 27 yaşındaki asa-
bi genç Kayser, Demir Şansölye’nin siyasi zekasından yoksundu. 
Bismarck, 1890’da sert ve kırgın bir adam olarak siyasi görevin-
den istifa etti ve istikrarsız bir ulusun dizginlerini Wilhelm’in eli-
ne bıraktı. Bismarck’sız bir Almanya asla olmamıştı. Deneyimli 
ve parlak yaşlı devlet adamı istifa ettiğinde belirsiz bir gelecek 
doğdu.

Wilhelm, din, sınıf, coğrafya, kültür ve etnik köken gibi 
daimî bölücü faktörlerin –bunlar sadece ismi sayılabilen birkaçı-
dır– şüphesiz sahip olduğunu düşündüğü kişiliğin katıksız gücü 
ve kraliyet karizmasıyla silinemeyeceğini kısa sürede anladı. 
Sosyalistler greve devam etti, Katolikler Prusya kralına şüpheyle 
bakmayı sürdürdü ve Leh ayrılıkçılar kendi devletlerini talepte 
musır oldular. Belki de hepsi gurur duyacakları bir imparator-
lukları olsaydı Almanya’nın onların sahip oldukları her şey oldu-
ğuna ikna olabilirlerdi. Wilhelm’in “güneşte bir yer” için yaptığı 
aptalca arayış, sonunda genç ulusu yıkımın eşiğine getiren bir 
mücadeleye sürükleyecekti.

1914’te Birinci Dünya Savaşı patlak verdiğinde Kayser 
Wilhelm başlangıçta şok olmuştu. Çıkmasını istediği Balkan Sa-
vaşı bir anda büyük çaplı bir Avrupa çatışmasına dönüşmüştü. 
Yine de sonunda bunu tüm Almanları bir araya getirme fırsatı 
olarak gördü. 1 Ağustos 1914’te “bugün hepimiz Alman karde-
şiz ve yalnızca Alman kardeşiz” dedi. Son araştırmalar, savaşın 
başlangıcındaki yaygın coşku mitini ortadan kaldırsa da yine de 
“anavatanın” savunulması gerektiği hissi vardı. Ancak sonuçta 
Birinci Dünya Savaşı’nın genç devlet için çok fazla kan ve demir 
içerdiği ortaya çıktı. Kasım 1918’de Alman ulusu yenilgiye uğradı, 



1 2  I  K A N  V E  D E M I R

tacı kafasından düştü, kalkanı ve kılıcı çatladı ve ruhu parçalan-
dı. Baş düşman Fransa, ulusal kimliğini savaş üzerine inşa eden 
bir devletten daha fazla kan dökülmesinden başka bir şeyin gel-
meyeceğini savunarak, onu yok etmeye ve parçalamaya hazırdı. 
İkinci Reich ilk ilan edildiği yerde, yani Versay Sarayı’nın Aynalar 
Salonu’nda yıkılacaktı.

Ancak Britanya ve ABD, İkinci Reich’ın yanan külleri ara-
sında başka bir Almanya gördü. Bismarck’ın ektiği demokrasi ve 
iktisadi refah tohumları, Almanya için kimliğini ve dünya ulusla-
rı arasındaki yerini ticaret, istikrar ve demokrasi yoluyla bulacak 
farklı bir ulusal vizyonun yavaş ve hassas bir şekilde büyümesine 
yol açmıştı. Haklıydılar, ancak Almanya’nın şiddet içeren ve mili-
tarist köklerinden kurtulması için Birinci Dünya Savaşı’nın deh-
şetini bile gölgede bırakan başka bir çatışma daha gerekecekti.

Alman İmparatorluğu, yaratılış sürecinin doğasında olan 
çatışmalardan sürekli olarak rahatsız oldu. Bir yandan Bismarck, 
gerçekten çoğulcu çok partili bir sistemin gelişmesine izin veren 
tüm erkeklerin oy hakkını getirerek liberal gelenekleri kabul etti, 
ancak diğer yandan bu sistem tepedeki Prusya otoriter rejiminin 
sürekli baskısı altında kaldı. Ulusal kimliğe rakip olan ve bazen 
onu gölgede bırakan ve çatışan kimliklerin yorulmak bilmez mü-
cadelesi, Bismarck ve II. Wilhelm’in, birliğin yaratılabileceği bir 
zemin ortaya çıkarmak amacıyla kasıtlı olarak çatışmayı sürdür-
mesine yol açtı. Her ikisi de kendi zamanlarında müreffeh ve üni-
ter bir devlet kuramadılar, ama (isteyerek ya da istemeyerek) her 
ikisi de Almanya’nın ileride dönüşeceği iktisadi ve demokratik 
gücün tohumlarının atılmasına yardımcı oldular.
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1

yükseliş 
1815-1871

“Devrin büyük meseleleri müzakerelerle ve çoğunluğun tercihle-
riyle değil, demir ve kanla karara bağlanacak.”

Otto von Bismarck

1815: almanlar direniyor

An Mein Volk1 [Halkıma], Prusya Kralı III. Friedrich Wilhelm’in 
1813’te Alman topraklarının Fransız işgalinden kurtarılmasına 
yardım etmek için tüm tebaasına yaptığı dramatik ve tutkulu 
çağrının başlığıydı. Halkının kim olduğundan hükümdarın ken-
disi bile tam olarak emin görünmüyordu. Çağrısının ilk bölümü 
“Brandenburglulara, Prusyalılara, Şilezyalılara, Pomeranyalılara, 
Litvanyalılara” hitap ediyordu, ancak ses tonu daha duygusal 
hâle geldikçe, ulusun “yabancı” bir düşman karşısında birlikte 
hareket etmesini istediğinde “Prusyalılara” ve sonunda “Alman-
lara” sesleniyordu. Friedrich Wilhelm, tebaasının ulusal kimlik 
katmanlarına sahip olduğunun şuuruna varmış görünüyordu. 
Güçlü bölgesel bağlılıklar barış zamanında ulusal duyarlılığın 
önünde engel teşkil ediyordu, ancak Almanlar düşman bir dış 
güçle karşı karşıya geldiğinde bu bağlılıklar arka planda kaybolu-

1. III. Friedrich Wilhelm’in Ulusal Seferberlik Çağrısı, ‘An Mein Volk’ (17 Mart 
1813).
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yordu. Böylece Almanya’nın ulus olma mücadelesinin neredeyse 
zorlayıcı modeli gelecek yüzyıl için tayin edilmiş oldu.

Buna uygun olarak, Napolyon’un Waterloo’da nihai ola-
rak mağlup edildiği yıl aynı zamanda Otto von Bismarck’ın 
da doğduğu yıldı: 1815. O dönemde büyüyen çoğu Alman gibi 
onun çocukluğu da Fransızlara karşı verilen mücadele hikâye-
leriyle renklenmişti. Napolyon’un ordusu 1806’da Jena ve Au-
erstedt’teki ikiz savaşlarda Prusya’yı aşağılayıcı bir yenilgiye 
uğrattığında, tüm Prusyalıları Fransız derebeyi olmaya boyun 
eğdirdi. Birçok kişinin gözünde askerî başarısızlıktan daha da 
kötüsü, 1807’de Prusya kralının topraklarının ve halkının yak-
laşık yarısını Fransa’ya devrettiği ve Elbe Nehri’nin batısındaki 
tüm topraklardan vazgeçtiği Tilsit Barışı’ydı. Bu aşağılayıcı bir 
tavizdi ve Friedrich Wilhelm harekete geçmesi için büyük bir 
baskı altında kaldı. Zaten Fransız saldırganlığı karşısında çok 
uzun süre tereddüt etmiş, uysal ve kararsız bir lider olarak al-
gılanıyordu. Efsanevi Prusyalı atası Büyük Friedrich’le arasın-
daki fark bundan daha net olamazdı. “Yaşlı Fritz”, bu sevecen 
lakabını (1757’de Fransa’ya karşı da dâhil olmak üzere) art arda 
kazandığı bir dizi zaferle elde etmişti; çoğu zaman adamlarını 
bizzat savaşa yönlendiriyor ve kendisini, altındaki birkaç at vu-
rulacak kadar tehlikeye atıyordu. Buna rağmen, Friedrich Wil-
helm’i kurtaracak tek lütuf, güzel ve meşhur karısı Louise’di. 
Zeki, iradeli ve çekici bir kadın, Tilsit’te Napolyon’a karşı çık-
maya ve Prusya için daha iyi şartlar müzakere etmeye çalışan o 
malum kişiydi. Ne kadar başarısız olursa olsun, bu onu kamu-
oyunda büyük itibara sahip bir figür hâline getirdi. Ama aynı 
zamanda kocasını daha da zayıf gösteriyordu. Berlin’den Doğu 
Prusya’daki krallığının en ucuna kaçan Friedrich Wilhelm, sa-
vaşlarını, başkentini, itibarını ve halkının desteğini kaybetmiş-
ti. Bu durumun Prusya için gerçekten kötü bir hâl olmasına rağ-
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men birçok Alman’ı öfke birleştirdi. Kolektif bir aşağılanma ve 
utanç duygusu ulusal folklorun malzemesi olmayabilir, ancak 
Almanlar arasında gelecekteki liderlerin başvurabileceği savun-
macı bağı işte bu aşağılanma ve utanç yarattı.

​Otto von Bismarck’ın ebeveynleri, Fransız ordusu, Elbe 
Nehri’nin sadece birkaç kilometre doğusundaki memleket-
leri Schönhausen’i işgal ettiğinde ve bu süreçte korkunç dav-
ranıp köyü yağmaladığında daha yeni evlenmişti. Friedrich 
Wilhelm’in nihayet 1813’te halkını silahlanmaya çağırması, işgal 
altında bulunan Alman topraklarındaki çoğu insan için olduğu 
gibi, Karl ve Wilhelmine için de özgürleştirici ve canlandırıcı 
bir an gibi görünmüştü. Hiçbir fedakârlık, ulusal haysiyet ve 
şerefi yeniden tesis etmek için çok büyük sayılmazdı. Bu savaş-
maya, hatta uğruna ölmeye değer bir şeydi. İronik bir şekilde, 
ulusal direniş duygusunun giderek güçlenmesine yol açan şey, 
en azından kısmen Prusya kralının zayıflığıydı. Kraliçe Louise, 
1810’da 34 yaşında trajik bir şekilde öldüğünde, birbirini takip 
eden Prusya hükümetlerine tüm Almanları ortak bir amaç et-
rafında toplamaları için baskı yapacak bir Alman yurtseverlik 
hareketinin simgesi hâline geldi. Güçlü Napolyon’la yüzleş-
mekten korkmayan, Prusya ve Almanya’yı savunan genç Loui-
se’in imajı, kederli kocasına güçlü bir moral desteği sağladı. Na-
polyon’un orduları nihayet 1812 kışında Rusya seferinde büyük 
bir hezimete uğradığında, Friedrich Wilhelm sonunda harekete 
geçme kararlılığını buldu. 1813 baharındaki güçlü konuşması, 
Prusya halkını krallarının ve sağlamlaşan bir anavatan kavra-
mının arkasında topladı. Sınıfı, inancı, cinsiyeti, yaşı ve bölgesi 
ne olursa olsun pek çok sıradan insan onun çağrısına karşılık 
verdi. Gönüllü ordu birliklerine katıldılar, ‘Demir karşılığında 
Altın’ bağışladılar, hayırsever dernek ve topluluklar kurdular ve 
yaralıların bakımına yardım ettiler.


